本片记录了斗牛士安德里斯·罗卡·雷在一天的斗牛比赛中的生活,从他穿好衣服到脱下衣服的那一刻。
姿态的语言学,牛的沉默。
即使是拍当代斗牛士的纪录片,塞拉还是那个着迷于十七世纪启蒙时代的赛拉。斗牛运动像是帕斯卡尔所谓“消遣-游戏”的一种极端形式,以最高的强度诠释着其悖论般的庄严肃穆:参与游戏的人必须以赌上生命为代价,才能达致精神的极端专注状态,从而得以驱散因理性的突然勃发而带来的对宇宙无限性及自身虚无性的双重认识所带来的恐惧,这是十足的形而上学的消遣方式(想想「自由」森林里那些摩擦性器的贵族)。乡镇斗牛士们越是对其处境显出懵懂,那种存在性的危机的萦绕反而越是张扬,这不止凝结在场场斗牛仿佛要无尽重复下去的要求中,也凝结在场外那些真空时刻里主人公无法解除的表演状态(如此庄严地吃一颗糖)或对看不见的缺场敌人的持续紧张堤防中。就连斗牛士的随从们也靠不断地倾吐无意义的话语分享着这一虚耗的诉求。放松让人紧张而紧张让人消遣。
- 看完牛角长出来了
年度最佳备选,拍出了老雷两部《角斗士》都没能直面的困兽犹斗之感。弱肉强食的人类学图鉴,剥离奇观去呈现所谓文明对低等生物的倾轧,却并未失掉观赏性。塞拉几近成仙,毫无保留榨出了“真实”的张力,留在西班牙本土首映,或许也是在挑衅这种镶进了国粹的跨次元雄竞。它具备了一切伟大电影的壳子,只等着岁月为之赋权。观看过程一直在想,万一斗牛士死在了场上,导演要如何面对影像伦理问题,不过即使没有这层表意,也已经比《某种物质》强大百倍了——由内而外的真·限制级。
《电影院里的煎熬》
Copyright © 2008-2020 网站地图