只是一场意外,却又超乎意外。驾车撞死一条狗,男子与妻女来到陌生车房。凭其义肢走动时的声响,车房工认出司机或是当年施酷刑的狱吏。仇人送上门,雪恨更待何时。然而,狱中受折磨时双眼被蒙,嫌疑犯是行刑者确实无误?从早到晚奔波一轮,找来几个狱友确认俘虏身份,痛苦回忆涌上心头。在无 垠沙漠等待把他活埋私了,有若在人性荒原等待果陀,替天行道又是否问心无愧?以悬疑惊栗布局,暗黑写实的人物故事来自巴纳希狱中亲见亲闻,将苛政、滥权、以暴易暴一一置于道德伦理的天秤上,丈量人性轻重;悲愤中不失幽默,连消带打贪污贿赂之风。一面金棕榈奖,绝非意外。
【C+】从未对帕纳西如此失望。。没想到走出监狱的他居然是个如此正统的学院派,无穷无尽的正反打与大浅焦,完全依托于板正的长镜头,多到头痛的直白台词喊出浅显的政治宣言,到最后却又迅速草草收场,如同迫不及待完成一次任务——尽管完成度上还可以算得上一次优秀的作业(还是比无花果之流好的),但再回看此前被囚禁的帕纳西呢?在重重禁锢下他探索着崭新的语法和表达方式,游走在现实与虚构之间不着力地进行着深沉的控诉。肉身自由的时刻,他却成了自己的囚徒。
我理解导演减法做成这样的用意和想突出的重点,可电影这样拍是迟早要完的。迷人的电影是充满丰富细节和文本的,不是一片纸一样的寓言。
反复思考之后还是选择打下三星,即使电影创作背后的勇气与意义早已超过评分本身。 电影在以小见大上做得极好,但这样的剧本设置与拍摄手法,对于演员和表演的要求实在太高,以至于造成观感上对「平庸之恶」的控诉力度削弱,对程序正义的探求遁入虚无,而「寻求和解」的对峙也陷入干涩。面对政治恐怖,帕纳西用这部电影喊出了殉道者般的人性宣言。虽非常打动人心,但这样的呐喊是否也沦为一种命题作文?是否也压缩甚至剥夺了观众保留愤怒与自省的空间? 尤其是忍不住进行横向对比,并为去年另一部主竞赛的伊朗电影《神圣无花果之种》感到时运不济。尤记得去年在戛纳看到时被完全震撼,无法控制地一直流泪。在我看来它更好更powerful,而结尾镜头带来的震撼也决不亚于《普通事故》的政治惊悚氛围, 但它在上一届评审团手里只拿到了安慰奖。
嫌犯可能不是那个人,那我们和主角们的愤怒岂非无理?嫌犯可能就是那个人,但他已是个好父亲、普通人,复仇的正义性还完整吗? 即使复仇,伤疤能消失吗?悬而未决的怀疑,比任何血腥画面都更持久地侵蚀人心。 暴力剥夺一切,受害者却无法获得一个清晰的复仇剧本。手握生杀大权时,他发现自己扮演不了那个理想中绝对正义的法官。 当暴力已经发生,个体该如何继续生活?没有答案。结局,那没有落下的铁锹,比任何落下的铁锹都更有力。它承认了复仇的诱惑,也展示了复仇的虚无。没有宽恕的升华,只留下一地现实的狼藉:带着满身疲惫回家的人,和带着疑虑继续生活的人。 政治电影的至高境界。不展示刑讯室,只展示被害者回忆,不刻画暴君,只刻画一个可能认错的前狱卒,不宣扬反抗,只展现一场不了了之的私刑。所有政治性都藏在生活的水面之下。
这是一部关于如何作历史清算的电影,男主一路捎带上的受害者,各自代表一种如何面对过去的人物面相。优点在这个故事的主要矛盾定下的那刻就起效了,“无法确认历史的加害者”这条线索贯穿始终,因为“忘记”本就是一种最普遍的面对过去的方式,而体制中的平庸之恶同样是不具面相的;其次,帕纳西也早早为结尾最终的选择埋下了伏笔,新婚和新生儿都代表着一种重新开始;最后,这个漂亮的尾声又是一种对理想的冰冷回应,是一个电影时刻。自《小偷家族》起,戛纳对于强冲突片评奖偏好延续到了本片,电影的类型属性还是挺强的,婚纱的喜剧感与“同舟共济”这个经典商业片框架是当下“金棕榈”的选择。帕纳西拍的电影始终有一股努着的劲儿,愤怒是他的矛,也是他的“顿”,比之上个世代叙事更圆融和成熟的法哈蒂,可能这个时代与帕纳西更是一种互相选择。
Copyright © 2008-2020 网站地图